[PUISI] Ia Menangis, Tapi Langit Tak Menoleh

Ia menangis, tapi langit terlalu tinggi untuk peduli

Langit sibuk menyusun rencana tuk menata citra diri

Barangkali jeritan, tangisan, kekecewaan, amarah, kesedihan, kesulitan
hanya berakhir sebagai suara yang gugur sebelum tiba

Barangkali semua itu hanya desau yang lewat di telinga kekuasaan tanpa pernah dianggap suara

Ia menangis mengenakan celana yang sama

yang makin hari makin sempit oleh usia

Diam-diam mengingatkannya, betapa waktu tak pernah benar-benar ramah

sementara langit, tampak semakin sesak oleh hal-hal yang tak pernah menjadi miliknya

Barangkali untuk diakui sebagai “pahlawan tanpa tanda jasa” tapi tidak,

barangkali itu hanya nyanyian penghiburan

Barangkali kata “pahlawan” sengaja dibiarkan indah agar tak ada yang merasa perlu membayar harga dari pengabdian.

Barangkali sebutan mulia itu hanya cara halus untuk membuat ketidakadilan terdengar sopan

Kuningan, 27 Januari 2026